:::

首頁 / STORY 耕讀 / 小木屋唱片手作雜貨店 Cabin record crafts store / [介紹] 為什麼不現在就做?專訪小木屋唱片手作雜貨店主阿慢

  • 小木屋唱片手作雜貨店 Cabin record crafts store

Story inside image

為什麼不現在就做?專訪小木屋唱片手作雜貨店主阿慢

阿慢,彰化人、臺中念書、超級打工仔,高職時期半工半讀,調酒、早餐店、便利商店、一中街擺攤、工廠……,因為「曝光度」太低被教官建議休學。曾經發生過嚴重車禍的經驗,讓她體悟人生隨時可能「說沒有就沒有了」。想著店裡客人的勸說:「你說沒錢沒時間,也不確定以後會不會有錢有時間,為什麼不現在就做?」阿慢隨後一週內搞定租屋、求職面試,順從內心渴望來到臺北,第一晚躺在分租雅房裡,她張著眼問自己:「我來這裡幹嘛啦?」

走進溫羅汀 一個複合型共享空間

採訪時間晚上七點,匆忙趕抵小木屋手作唱片雜貨店──溫州街74巷裡一棟舊公寓一樓,不是小木屋。進門是張長桌鋪著好看的民俗編織桌巾,緊貼的層櫃後方是另一張大工作桌,一男一女對坐,女孩起身叫喚,阿曼從廚房走了出來接應。

小木屋在現址落腳前,有一段半年的「期間限定版」,是在一棟日式木造建築裡,就是過去大盛豬排的二樓,七坪大的黑膠茶室;後來因為消防安全規範必須拆屋,才搬到現址。這裡歷經三次擴張,由最外圍面向溫州街58巷的轉角進駐,是貓草里漫畫店;接著往內沿著74巷2弄推進,小張哥的黑膠室、刺青茶室成立;最後一次打通,有了廚房跟客廳,是柒感度工作室與覺醒藝術的臺北辦公室。複合型的共享空間,訪客大可挑本漫畫、唱片,點杯飲品,耗去一個下午、甚至一整天,工作或放空。

 

把整個空間晃過一圈後回到客廳,廚房裡由女孩接手,滿屋子飯菜香;阿慢張羅碗筷並吆喝大家,其他人把料理端上桌,「吃飯了」邊擺碗筷邊抬頭問「邊吃邊聊可以吧?吃了嗎?算你的份喔」。

阿慢,彰化人、臺中念書、超級打工仔,高職時期半工半讀,調酒、早餐店、便利商店、一中街擺攤、工廠……,因為「曝光度」太低,被教官建議休學,等候轉讀夜間部那段時間,籌備了人生第一個大活動,卻在活動當天清晨發生車禍,阿慢的擬真形容是這樣的:「『ㄅㄤˋ』一聲,機車對機車,我往新店飛、她往三重飛」講完自己大笑「沒怎樣啊,腦震盪而已。」但飛出去那幾秒人生跑馬燈,讓她體悟人生隨時可能「說沒有就沒有了」,想著店裡客人的勸說:「你說現在沒錢沒時間、也不確定以後會不會有錢有時間,既然什麼都不知道,為什麼不現在就做?」一週內搞定租屋、求職面試、辭掉工作,阿慢順從內心渴望來到臺北,雖然第一晚躺在分租雅房裡,她張著眼問自己:「我來這裡幹嘛啦?」

因為音樂,我們成為彼此選擇的家人

阿慢最先落腳在安東街的共享空間,與一群夥伴共同工作與生活,感覺很好;但依附在別人之下,做的是別人需要的東西,逐漸思考自己想做、想累積的,於是創立了柒感度──設計師、攝影師與阿曼──三人團隊。

三人因為追著獨立樂團全臺灣跑而認識。剛開始學策展時,前輩說一個展覽要能讓觀展者有「五感體驗」,但阿慢認為,五感僅是當下的感受,儘管成為記憶,卻是容易被沖淡的記憶;第六感超越空間,讓人自然而然感受到的某些事情;柒感度試著進階到「第七感」──超越時間與空間,「譬如我聽一張黑膠,眼睛閉上,我可以回到當初這首歌帶給我那個悸動的畫面,也因為這首歌,帶我展望未來,因為看見過去,所以告訴自己要往前走。」阿慢解釋。

聊著聊著,接續來了兩位訪客,TROY從前門進屋後坐下來喝湯,郭哥從貓草里進來,帶著兩卷海報,是王俊傑「耳朵帶我去旅行」跟Eric Clapton「藍調天堂路」,阿慢少女式驚呼。音樂,是這些人結合在一起的原因。阿慢對音樂的興趣源於小時候教會的詩歌班,教唱的老師是黑人,她開始聽嘻哈,購買的第一張唱片是美國西岸饒舌歌手2Pac。起初是因為生活環境接觸音樂,後來逐漸反轉,「我很喜歡音樂營造出一種對的氛圍」音樂變成生活,而大家就在這樣的狀態下工作,分不開。

柒感度延伸很多計畫,包含電台、展覽、空間、市集、紙本。以「嗨島電波」和「村造」合作「Lucid Dream Installation Show 清醒夢裝置藝術展」,在()藝文展演空間佈展,全黑的空間裡,只有黑燈管跟各種螢光物,試著傳達在生/死的對立面之間,以一張很大的捕夢網代表我們所存在的空間──就是一場夢,夢的真假並不可考,只要活著、就是活在夢中,端看如何認識自己及當下,讓人聯想電影《睡著也好醒來也罷》,好像真實發生、也可能是夢幻泡影,你我都活在惚恍。

「嗨島電波」是柒感度延伸的電台企劃,線上直播的實驗型電台。去年曾經辦過48小時不斷電活動,兩小時為一個單位,做24個節目。阿慢講著又大笑起來「但是其中一個節目睡著了,我本人睡著了」蛤?「因為我朋友跟我說不睡覺會死,我怕,就去睡了兩個小時再回來」竟然,毫不心虛。

我的工作與生活不可切割,但我樂在其中

在還沒搬來溫羅汀前,阿慢對此有一種強烈的空間透視感:「溫羅汀錯綜的巷弄好像日本」她記憶中拜訪過的日本,有不少住宅跟商店充分融合之處,許多特色小店、咖啡店,與這帶氛圍相近,只是溫羅汀的店家分布比較擴散。真正搬來之後,喜歡溫羅汀有社區和居住的感覺,但很直接的感受是:社區氛圍是建築的關係,卻沒有實質的社區交流,「這是我為什麼辦市集」她說以前的人剛搬新家就準備東西登門拜訪:「你好,我們是新搬來的!」但如果現在也這樣做呢?「可能會被以為要選里長」又是一陣爽朗大笑。

溫州街小巷弄車庫拍賣市集在今年秋季第一次舉辦,將活動所得10%捐給荒野基金會,表達對自然教育永續生態環境的支持。兩個月辦一次的市集,下次的主題是「異域風情」,發想是小木屋平常辦理的印度手繪教學活動,但苦思不得正式命名,有天阿慢進行例行公事──打開手遊《Garena 傳說對決》,刷出一個新角色、來自異國的介紹,給她了這個靈感。「異域風情」召集不同國家的朋友,匯集不同文化,而這次的活動所得5%會捐給臺南反西港外環道不當開闢自救會。預告接下來的主題是「親子曬書市集」,因為有一位溫羅汀鄰居是幼兒園園長,阿慢想賣二手玩具、園長建議結合曬書,讓親子把家裡的書都拿出來共讀,「市集的誕生就是希望創造各種可能性,讓社區的人認識彼此,而我們僅是作為一個平台」。

(市集圖片取自小木屋唱片手作雜貨店臉書粉絲頁)

柒感度延伸不同計畫跟合作案,像是到臺灣尾跟山羊飯館、yellow house合作《恆春現場》一系列電台活動,或是「台大音樂節X創藝工作坊」,不外乎是為了強化人與人的連結,並分享「每一個人不同的生活模式」,生活有諸多樣貌,「在你的生活跟工作之間,你是否enjoy?」阿慢堅定地說「我是」。有太多現代人不知道如何調解生活、工作跟心態達到一個平衡點,這是她認為自己必須分享美好生活方式的必要。

在期間限定版的小木屋那半年,斜對面是雅博客二手書店、隔壁是臺灣本土文化書店台灣e店,觀察之下,發現還是有許多紙本偏好者,阿曼興起辦刊物的念頭;後來輾轉認識《挺音樂誌》主編TROY,兩人同樣念舊、喜歡老物及追求實品的溫度,決定共同創辦季刊,希望藉由獨立樂團讓大家認識臺灣,帶出小島特色,不全然談音樂,而是談「生活」。

阿慢定義小木屋手作唱片雜貨店這個空間為「創作人的家」,儘管創作人、獨立工作室面對的除了困境,還是困境,大家激昂的說要集資開發「困境大富翁」桌遊,但困境不論多困,最大的優勢是夥伴都在。阿慢近期執著於經營這個空間,推薦讀物只想到IKEA說明書,目前空間運用完成度為83%,來走走吧,體驗這個空間的自在放鬆,同時請協助確認當你到訪時,空間運用度又推進了多少:車庫有綠美化植栽了嗎?走廊重新上漆了嗎?想起阿慢,她應該又是一陣毫不掩飾的大笑吧。

 

採訪・撰稿|鄭慈瑤

攝影|白哲